Nous nous rassemblons à l'extérieur, sous le petit portique du bâtiment, où Nyssa et LaNell nous attendent avec des seaux de farine et de cendres. Ces matériaux seront notre "maquillage" pour l'exercice Walking Wounded, car nous sommes censés avoir été confisqués avec toutes sortes de produits chimiques dangereux. Nous nous tenons sur l'herbe, les bras tendus comme pour la crucifixion, et nous laissons les coordinateurs jeter des poignées sur nos corps et nos visages, jusqu'à ce que chacun de nous ressemble à un beignet.
Poudrés et pompés, nous sommes libérés dans les rues de Disaster City, et je reste en arrière et je prends tout, car c'est mon premier bon aperçu du campus. Du haut de la colline, ce que je peux me permettre, c'est une vue sombre, un panorama de la mort et de la destruction. À ma droite se trouve une reconstitution grandeur nature d'un déraillement de train, avec des voitures d'Amtrak couchées les unes sur les autres et des berlines intermédiaires rouillées crêpées entre elles. Au loin, il y a deux grosses buttes de décombres, d'au moins soixante pieds de haut, qui ressemblent à un effondrement Tours Jenga. Sous ces piles, il y a un dédale de tunnels où nous, les victimes, seront placés plus tard, dont les crevasses, me dit-on, abritent des rats et des scorpions, des lynx roux et des serpents.
La plupart de ces tableaux affligeants ont été calqués sur les paysages de catastrophes réelles. Par exemple, un garage de stationnement où deux voitures écrasées et scintillantes pendent d'un deuxième étage, leurs capots épinglés par un plafond de ciment effondré, a été inspiré par l'attentat du World Trade Center en 1993. Si les bombardements ne sont pas votre truc, vous pouvez vous glisser dans un autre bâtiment, où une réplique à grande échelle d'un cinéma de banlieue est terriblement vide. Il rappelle si clairement le tournage du cinéma Aurora, vous ne pouvez pas vous empêcher de sortir de là et de continuer à vous déplacer dans la rue. Pour des raisons évidentes, je m'éloigne de l'exposition sur les tornades, où une tempête a transformé un motel à deux étages en un monticule de morceaux déchiquetés.
Sur le plan théâtral, je n’ai pas été impressionné par mes collègues victimes bénévoles. Tout au long de la marche Exercice blessé, la plupart d'entre eux se séparent en petites cliques de deux ou trois, se promenant en riant sur les boulevards chargés de débris. Une valeur aberrante dramatique est un homme stoïque nommé John Jahnke, dont les pommettes prométhéennes en font à peu près un chanteur mort pour Woody Harrelson. Je m'assieds à côté de lui sur le toit effondré d'une crêperie fictive, et pendant un moment nous nous reposons ensemble dans le silence accrétif alors qu'il regarde pensivement au loin, comme un capitaine de mer se souvenant d'un voyage traumatisant. Comme la plupart des excentriques plus âgés, il commence à parler sans gentillesse sociale ni mise en contexte: «L'une des choses que vous apprenez tout de suite est de vous mettre en hauteur», dit-il. «Parce que souvent, si vous n'êtes pas une victime dans un besoin drastique, ils vous quitteront, vous voulez donc pouvoir regarder l'action. Si vous vous retrouvez dans un endroit où vous ne pouvez rien voir, alors c'est vraiment une situation ennuyeuse. "
Au sein de la communauté de Disaster City, John est considéré comme une éminence grise. Il fait du bénévolat en tant que victime depuis dix ans et a participé à pas moins de quarante exercices. "J'ai été dans ce bâtiment là-bas", dit-il en pointant, "effondré par une bombe. J'ai été dans deux de ces voitures là-bas. " (Il attire mon attention sur les berlines en porte-à-faux de l'autre côté du campus.) "Et je suis allé dans ce magasin ici, où ma bombe a explosé prématurément." (Je n'ai aucune idée de ce qu'il veut dire par là.) Il fait ensuite un geste vers les trains Stonehenge d'Amtrak à notre gauche, expliquant qu'une fois, après que les premiers intervenants l'ont attaché à une civière, il l'a en quelque sorte perdu psychologiquement. Pour la première fois de son mandat de victime bénévole, il s'est rendu compte qu'en termes de réalisme, chacun a ses limites.
Dans mes entretiens avec les membres du groupe de travail, ils ont continué à qualifier Disaster City de «Disneyland pour les premiers intervenants». Sans aucun doute, ils faisaient référence au fait que Disaster City fournit tout un Epcot de simulations highoctane, à travers lequel ces gars-là apprendre à pratiquer divers actes d'héroïsme. Mais je suis enclin à penser que la comparaison entre Disneyland et Disaster City est appropriée d'une manière dont je doute qu'ils auraient pu le faire. Après tout, depuis près de cinquante ans, les théoriciens critiques suggèrent que Disneyland fonctionne dans l'imagination populaire comme un lieu de nostalgie vaporeuse, avec ses royaumes enchantés et ses rues principales pittoresques qui remontent à une période plus simple et plus tranquille de l'histoire américaine qui n'a jamais réellement existé . Une nostalgie similaire est également en jeu ici, mais d'une nature plus bouleversante. Alors que vous parcourez la rue principale à thème de Disaster City, vous voyez des devantures de magasins de détail dont les noms sont censés évoquer les magasins maman-et-pop d'une ville natale mythique — Parker's Hardware, Breaches Clothing Co., et Bennett's Barbeque, dont le slogan se lit comme suit: SCIEZ-LES ET NOUS FAISONS LE RESTE.